跑不过死神，那就给生命最后的体面一个肿瘤

秦苑开始学会接纳死亡。她发现，“怎么离去”的背后，更多是要弄懂“该怎么活”。

安宁疗护病房走廊尽头的休息角，窗边贴着“今天你微笑了吗”。图/韩逸

每日人物/ID：meirirenwu

文/韩逸编辑/楚明

45岁以前，肿瘤科大夫秦苑生活里填满了各种恶性肿瘤病历。她闷着头救，却跑不过死神。最终，病例又变成一张又一张的死亡通知单。

“住进你们科的病人，钱花完了，罪遭够了，人就走了。”一位多发性骨髓瘤的患者家属曾这样抱怨。

这让秦苑越来越焦虑，觉得工作没有意思，每天都在怀疑，“我这个职业有什么价值？”

秦苑职业状态的转变发生在年。她在北京癌症康复与姑息治疗委员会的医院参观，学习安宁疗护。

肿瘤科大夫秦苑。图/韩逸

在那里，同行的心理师见到了一位多发性骨髓瘤晚期的全瘫患者。

见面第一句话，他就震住了来访者。“你的眼镜好派哦！”没有悲惨的场景，没有异味，他被护工照顾得很好，全身按摩看起来十分享受。

生病之前，他是一个保险推销员，一个人有4部手机，每天维护着几千个客户。他的生活里排满了工作，从来无暇认真生活。后来，他全身上下只剩下一根手指头能动，反而爱上了旅行。他借助能够帮助自己直立的特制轮椅，有计划地去看这个世界的风景。

“原来我的妻子这么爱我，愿意为了照顾我停掉工作。原来生活这么有趣，鸟是叽叽喳喳的，花是香的。原来我对家人很有用，虽然身体坏掉了，但我脑子还能动，可以为父母的决定提出很多建设性的建议。”因为得了绝症，他反而停下来，睁开了看世界的眼睛。

在场的人从他的身上看到了生命的尊严。

秦苑还记得，在台湾的一次讨论中，主讲老师问，如果可以选择，你们在猝死、器官衰竭、癌症和失智这四种死亡曲线中，会选择哪一种？在场的医生几乎都选择了猝死，只有三四个人选了器官衰竭，没有人愿意患上癌症或者失智。最好笑的是，有一个ICU病房的主任曾经嘱咐他的家里人，“将来我病危了，千万别给我送进ICU！”

图/来源网络

看到所有人的选择，主持人“幽了一默”，他说，“你们发现了吗，现代医学所做的一切努力，就是不让你们顺利地猝死。”

医生们都笑了。明知道猝死是对亲人最残酷的死法，可没有人希望自己遭受抢救时要忍受的巨大痛苦。他们意识到，有尊严地离去，也是生命质量的一部分。

回到北京后，秦苑又两次到台湾学习安宁疗护，年3月，她申请的安宁医院正式开始接诊，收治那些放弃临终抢救，想要“有尊严、有质量地离去”的患者。

从此，她不再是单纯地治病，更多是陪伴和照顾面临死亡的人。

秦苑开始学会接纳死亡。她发现，“怎么离去”的背后，更多是要弄懂“该怎么活”。

病房建立之初，秦苑不得不把收治门槛抬得很高，要求患者和家属都认同安宁疗护的理念，才能被准许入住。因为对于病患来说，他们的生命，往往不单是自己的事，更可能是一个家庭的事。

一位96岁的老人，是秦苑见过年龄最大、但脑筋最清楚的病人。他小个子、南方口音很重，每天对家人强调的事情，除了要捐献自己的遗体，就是想找一个地方，平平稳稳地走。“我活够了，你们不要折腾我。”

可是家人舍不得。孩子更是没法接受他在家中离世的场景。除了觉得没有尽心抢救会有遗憾，还担心街坊邻居的议论，“如果不抢救，90多岁的老爸从家里走了，我怎么面对亲戚朋友？”

“安宁病房中最理想的状态，就是由病人来决定，用什么样的方式治疗和护理他自己，可是大部分病人生命的最后状态，往往已经没有能力为自己做选择，是否抢救，完全取决于家人的决定。”秦苑常常看到家属们吵作一团，“你说救，他说不救，一家人意见不统一的情况太常见了。所以，协助患者家人之间进行沟通，引导他们真正看到病人自己的愿望，是一门大学问。”

电影《入殓师》剧照

秦苑帮96岁老人的家属想了办法。比如建议老人的儿子建一个







































北京看白癜风哪里治疗最好
河北治疗白癜风医院



本文编辑：佚名
转载请注明出地址  http://www.iqoas.com/jbby/7143.html